Отступление РККА и эвакуация глазами русских писателей и украинских пысь-мэнныкив.

....и по всем другим станцийкам железной дороги на Лихую -  Морозовскую -  Сталинград
грудились станки, люди, снаряды, машины, хлеб.
     Из окон домиков,  затененных акациями,  кленочками,  тополями, слышался
плач детей,  женщин.  Там мать снаряжала ребенка, уезжавшего с детским домом
или школой,  там провожали дочь или сына, там муж или отец, покидавший город
со своей организацией,  прощался с  семьей.  А  в  иных домиках с  закрытыми
наглухо ставнями стояла такая тишина, что еще страшнее материнского плача, -
дом  или вовсе опустел,  или,  может быть,  одна старуха мать,  проводив всю
семью,  опустив черные руки,  неподвижно сидела в горнице,  не в силах уже и
плакать, с железною мукою в сердце.
     Девушки  просыпались  утром  под  звуки  дальних  орудийных  выстрелов,
ссорились с  родителями,  -  девушки убеждали родителей уезжать немедленно и
оставить их  одних,  а  родители говорили,  что жизнь их уже прошла,  а  вот
девушкам-комсомолкам надо  уходить  от  греха  и  беды,  -  девушки  наскоро
завтракали и  бежали одна к другой за новостями.  И так,  сбившись в стайку,
как  птицы,  изнемогая от  жары и  неприкаянности,  они  то  часами сидели в
полутемной горенке у одной из подруг или под яблоней в садочке, то убегали в
тенистую лесную балку у  речки,  в тайном предчувствии несчастья,  какое они
даже не в силах были охватить ни сердцем, ни разумом.
     И вот оно разразилось.....